三明，我唯一的远方-九游会俱乐部

　　独自前往江滨公园跑步。沙溪在侧，水流无声。有些意外，桃花早早开了。许多树裸露着肢体，等候早春的抚摩。桃花像是春天燃烧之前的火苗，微小稀疏，却在寒风里醒目闹事。

　　从身后往前跑过去，或迎面疾步而来。陌生的晨练者没有声响，大多塞着耳麦，白色的红色的缆线随步伐甩动，证明是一个个热爱生活的活物，而不是人行模具在前移后挪。

　　睡眠没有质量，已经有些年头。近似恍惚，是我的日常。如此情形，四周的景象、人物和事件似乎被扭曲，被放缓，被抽象，在被人为剥夺了水声的沙溪河畔，我独自移动，同样悄无声息，偶尔忍不住咳嗽，将自己吓了一跳。

　　欣喜的是，昨夜微雨，步行道并无泥泞，分外干净。微寒的空气纯粹而清冽，洗涤我的昏噩。三明，我认识你超过30年了，我写过许多了无意趣也没有辞彩的文字，却从未写过你。谈不上亏欠，也毫无愧疚。好比家人相处久了，云淡风轻，好感或者厌烦像是被日子磨掉的芒刺，也在心里失去了距离感。亲切，是的亲切——三明，是我唯一没有疏离感的城市。

　　三明，是我半生经历的第一个远方。从老家过溪，到达沙溪河畔的三明，当年是经由绿皮火车，以时速四五十公里，于1986年9月某日到达。我随身行李大包小包，在父亲的引领下，首次走进三明的怀抱。我深刻记住：出发前夜，母亲在昏暗的灯下，一边缝被子，一边绕口令般叮咛起居事项。慈母缝衣，送子求学，多么古老的情形，在当事人的生命里，恰是一针一线的疼痛，一句一泪的惦念。

　　两年，如此草率的学制设置。刚找到少年求学的滋味，毕业证书已经发到手中。高考不慎少考几分，我与同学们只享有两年的高等教育，心里的烙印——半成品的差评，始终是学业认证上的logo，让我们隐伤如影随形，大专的胎记，多多少少是人生的某种隐喻，有微微的疼痛，似有若无。更加感谢三明的悉心接纳，就算是后来匆匆忙忙，挥手作别——三十多年来，何曾真的走出过三明、离开过三明？

　　少年不知愁。山村长大的我，野草荒树一样缺乏培育，从身体到精神同样匮缺营养。三明师专入学一个月之后，发觉，自己什么也未长成，而生活在三明或来自其他县城的同学，无一例外，比我懂事，比我更谙熟争取有利于自己的机会，实施有助于积攒价值的努力……懵懂的少年，与同窗厮混，至少迟熟了许多季节，两年之后同样揣一纸大专文凭，我又比许多同学更迟熟了许多。童年安宁的环境，乡间的父慈母爱，使我脱离轨道一样，潦草而欢快地长大。也许更简单，更少烦忧，却注定与同代人不停拉开现实的距离。我，安静，草率，缓慢行走在晚熟而极简的时光，目睹同届同学、时代列车，轰隆隆奔驶，而我后知后觉，继续走在自己并不介意而社会一再挑剔我的路子上。

　　奇异的情节，也曾突兀发生。比如，写诗，摄影，编辑校刊，甚至由于班主任的偏爱，与同学组成诗社，油印刊物，一个宿舍又一个宿舍分发……没有骄傲，也未曾害羞，似乎理当如此，好像自己干得不错，茫然喜悦，东风十里，贯穿700多个日日夜夜。

　　回想起来，那是多么快乐的无知时光，多么清纯的岁月，多么不知天高地厚的傻孩子行为——而这一切，三明一一默许，甚至推波助澜，当时的经费是校长办公室特批，纸张由系主任无限量供给，偶尔还有与老师一起夜宵的机会，经常到校外那家小吃店——因为光线暗，也可能无牌无照，习惯叫它小黑店。

　　让同学咂舌的是，在宁化实习期间，我竟然似乎谈起了恋爱——这在当年显然是一桩事件，轰动全系。在当年，我是全班公认的人畜无害，无知无忧的样子，全然不识人间百味，居然更早开启当年还是学校禁忌的恋爱项目。糊里糊涂的当事人，历经电光火石般的闪电恋，在毫无征兆的情形之下戛然而止，根本连恋爱最主要的情节也毫无想象、毫无展开，就像过了欢乐的暑假，却忘了抄写作业。圆脸短发，白瓷娃娃一样的女友，是英语系口语最棒的，却也一样不知恋爱为何物，匆匆忙忙开了头，慌慌张张约了会，又匆匆忙忙收了尾。痛楚，却是绵绵延延，拖拖拉拉，帮助我草草写过多年诗稿。亲爱的人，亲爱的同学们，生如夏花，人在何方，一切安好。

　　还有许多吧，关于三明。狮子坑，荆东街，麒麟山，虎头山，满园春的无锡小笼包，师范食堂的大肉包，白天鹅公园的枕头面包，青少年宫的绿豆雪糕，体育场附近的东北饺子，如今还在开张吗？是的，还有许多关于三明，亲切如家人，三明，至今仍然是我唯一熟悉又感谢的远方。

　　亲切如许，渗进灵魂里的枝枝叶叶，弥漫生命里的江河湖海，融入人生中的万水千山。无须多言，一任自己傻乎乎地，安静行走在波澜不惊的沙溪河畔，一任三明继续家人一般，悦纳我这个山村孩子。

　　来源：三明日报（张德粼）