优秀奖：郭华悦《抗疫八记》-九游会俱乐部

抗疫八记

作者：郭华悦

　　人闲年犹在

　　这些日子以来，因为防疫的需要，终日待在家中，几乎与外头的世界隔绝。除了网络，与外界的联系也断了。但这么一来，人却彻底闲了下来。人一闲，便觉得这个年，似乎有些不同了。

　　其实闲不闲，年不年，有什么关系？

　　表面上，看似没有。闲与不闲，忙或不忙，照样年来年去，年年如此。这么一来，年似乎便成了闲与忙之外，独立的一道风景。

　　可这道风景的美或不美，却与人的闲或忙息息相关。

　　以前过年，在不闲的世界里，成天忙着，忙着工作，忙着各种人情往来，走家串户。各种各样的忙，充斥了自己的生活。于是，过年自然也围着忙在转。

　　在什么地方忙呢？多数时间里，都是在家之外的地方。于是，各种各样忙碌的人，成了年关的一道风景。

　　如今，因为抗击疫情的需要，人主动待在家中，尽量与外界隔离。尽管独居，但因为网络和视频，距离也不是问题了。每天，与家人们在网络的世界里，其乐融融，一起闲谈家长里短，氛围格外温馨。

　　也正是这些天宅居的日子，让人领悟到了亲情的另一面。这一面，本来被掩盖在忙碌的假象中，蒙了尘，难以为人发觉。而如今，抗疫的日子，让这一面慢慢浮出了水面。

　　于是，人这才惊觉到，以往的忙是一把刀，切断了人与亲情的联系，也阻断了与家人的亲近。忙到没有时间没心思听听家人的唠叨，听听彼此的心声。这么一来，哪怕年来年去，可这一切和一个忙得焦头烂额的人，又有什么关系？一个终日沉溺在忙碌的中，又怎么会有心思，去领略阑珊处那一片和家有关的风景？

　　风景，往往要等到一个人闲下来的时候，才会浮上水面，钻进脑海。

　　人闲下来了，才蓦然惊觉，朴实亦是风景。一盏清茶，娓娓闲话，是冷暖俗世中难得的温馨时光。徜徉在这样的时光中，人闲，心也闲。于是，家成了疫情中，一处格外温暖的避风港。

　　只要这样的闲心犹在，年便烙在了心上，每一天都是温馨的年关。

　　疫心独处

　　这些天来，出于防疫的需要，我尽量都是一个人独居。于是，在这段日子里，独处的时光占据了生活的大部分。

　　可其实，以前我特别不喜欢一个人独处的时光。和很多人一样，我习惯在喧哗与热闹中生活。似乎唯有如此，才是对自己的肯定。奔赴一场又一场的聚会，在朋友的欢声笑语中，才感受到自己的存在；谈一场又一场的恋爱，在情人的目光中，才能寻找到自己的身影。

　　在这样的生活里，聚拢在身边的，自然也大多是这样的人。自己的生活，总需要通过别人的眼光，才能获得肯定。若生活少了观众，似乎就没有了意义。活在别人的掌声中，活在别人羡慕的眼神里，这样的生活，哪怕不喜欢，却从未想过去改变。

　　直到这次，多日的独处生活，让我突然发现，自己慢慢喜欢上了一个人的时光。一个人独立于窗前，眺望着远处的青山绿水，手捧一杯茶，不时轻啜一口，任时光悠悠，任俗世纷扰，心中如山岳般坦然，这是何等美好的时光？在喧嚣中渐行渐远的自我，在这样的时光中，才会渐渐浮上心头，重新回到了自己的身体里。那些不曾留意过的念头，那些不曾聆听过的心声，此刻都涌上了心头，让自己开始认清了自己。

　　幸福的人生，离不开独处的时光。与朋友，与恋人，相处再愉快，也终须在喧嚣中，腾出一段光阴，无欢声入耳，无喧躁扰心，让自己一个人静静地独处。唯有在这样的时刻，我们才能听到来自内心的声音，才能享受到独处带来的美好时刻。

　　在这样的独处中，无需应酬，无需强颜欢笑，更不用去刻意讨好他人。我们需要的，只是随心所至，可以什么都想，也可以什么都不想。一个人，拥抱旭日东升，胸怀蓝天白云，醉倒在银白月光中，安宁，美好，惬意。

　　要想幸福，每个人都得先学会，怎么在独处中找到属于自己的那份美好！这也是在这次的疫情中，因独居而意外获得的领悟吧！

　　老屋疫生

　　乡间的老宅，本已多年未至。可这一次的春节前，处于怀乡，于是回了趟老家。没想到，疫情爆发，人也被困在了老宅中。

　　一开始，觉得困局老宅，颇为不便。但渐渐的，几天下来，却别有另一番感触。乡间的老宅，是木头搭建的。木质的廊檐，古老而沧桑。里头房间少，多数凌乱不堪。但有一间，收拾出来，还能住人。于是，这仅存的一间房，就成了我的乐土。

　　夜晚，在院子里散步时，需要带着手电筒。我打着手电筒，穿过长长的黑黑的走廊，到了楼梯前。楼梯是木头的，经年久远，一踩上便吱吱呀呀响起来。黑夜，便更显得静谧。

　　附近一带，已久不住人。有的进了城，另谋一片天地；有的还留在乡间，但已经在更新更时尚的楼盘里，有了新的住处。于是，老宅一带，连鸡犬之声都难得有了。而且，老宅附近的地势，高低不平，遍布石阶，车子无法通过。这么一来，人迹更是罕至。

　　但越是这样，越觉出老宅的可贵。疫情中，老宅成了人烟罕至的世外桃源。不过是隔着几条老街，万物的喧嚣被隔绝在外。留给老宅的，唯有静谧。夜色围拢时，常有雨淅淅沥沥下了起来。撑一把伞，走在老宅的院子里，心中满是安宁。老宅，于我而言，不是废弃的老房子，而是一片世外的净土。

　　这样的时光，于如今而言，更是难得。

　　乡间老宅，对于饱受喧嚣之苦的现代人来说，是一笔无法用金钱衡量的精神财富。这里有浓浓的人情味儿，有虽然渐行渐远却愈加美好的记忆，还有着能走进灵魂深处令人沉淀下来的宁静。所有这一切，都是如今的人所盼望却难得的。

　　老宅仅存的那一间房子里，只有一盏仅存的电灯。到院子的井里，打来一壶水，烧开后，泡一壶茶。房是旧的，茶是新的，这新旧之间却品出了另一番天地。有时，看会儿书；有时，书翻开着，人却沉陷在记忆中。这样的时光，格外宁静。

　　和很多人一样，年岁渐长后，生活日渐喧嚣，睡眠也渐渐不如以往。试过各种法子，但收效甚微，一度饱受失眠之苦。而这次，我独自来到了老宅。没想到，在老宅度过的一个个冬夜，都是一觉到天明。我这才惊觉，原来心头的宁静，才是最好的安眠药。

　　疫中独守老宅，静守己心，现世安宁，莫过于此。

　　心存善疫

　　很多时候，疫病的缘起概括起来，无非就一个字：恶。对生命的恶意，导致了这场疫病的发生。

　　有时，我在厨房里做菜，把生鲜处理成熟食的时候，总忍不住想，生命是否有自己的权利？有些生命的存在，是为了人类，比如人工养殖；但还有些生命，从出生到成长，都有着不可侵犯的生存权利，比如野生动物。

　　许多年前，当时的街上还有很多贩卖野生动物的小贩。有些人，从小贩手中买下，却拿到野外去放生。盲目的放生，不值得鼓励。但起码有一点，一个人心中若是存着善意，对他人的善意，对其他生命的善意，对这个世界的善意，那总是值得敬佩的。

　　很多次在半梦半醒中，那些小贩手中的野生动物，眼里所散发出来的深深的恐惧，懵然浮现于脑海，令我觉得自己被无助与凄惶包围着，难以呼吸。

　　在武汉封城前，我的一位远亲正居于武汉。当时，疫情已如星火，传言满天飞。每年都回乡过年的这位亲戚，却选择了留在武汉。儿女们劝说，让其赶紧离城返乡，但苦劝无果。甚至，当儿女们担心其安危，打算赴武汉时，却被被坚决制止。

　　封城后，透过网络，我们才知道这位亲戚的想法。人在脆弱时，何尝不想有家人陪在身旁？可再想到万一，想到后果，这位可爱可敬的亲戚，毅然选择一个人留下，不愿给家人带来任何，哪怕一丁点的危险。

　　这就是善。有的善，源于对生命的尊重，如保护野生动物；有的善，源于对亲近之人的爱，比如自我隔离，把家人拒之于危险之外。对生命的信仰，对亲情的信仰，这是很多人在面临选择时，所根据的标准。

　　人有很多本能。口腹之欲，是其一。但当有些本能，是源于恶的时候，唯有大爱与大善，才能制止。心中有善，爱家人，爱生灵，才能防疫于未然。

　　宁静疫时光

　　这些天来，出于抗疫的需要，大多时间都宅在家里头。空闲的时间，一下子多了起来。于是，许多平日里没空读的书，也终于不再蒙尘。于我而言，这段抗疫的日子，有两个关键字，一个是书，一个是静。

　　这俩字，其实是一回事。在我看来，如今是个特别适合读书的时候。春暖花开，一个人，一本书，一盏茶，足矣。

　　而这样的读书时光，便是静的来源。

　　每个人看书的目的，大概都不尽相同。可对我来说，读书的目的就是宁静。当我会拿起书的时候，多数都是心浮气躁的时候。觉得烦了，思绪纷扰，难以理清，于是就会拿起手边的书，慢慢翻，慢慢看。一开始，或许心浮气躁，但渐渐地，那些铅印的字仿佛有一股魔力，总能让人的心绪，归于平静。

　　而这种平静，是一笔不可多得的财富。

　　平日里，你习惯戴着面具做人。人前活络，人后落寞。时间一久，恐怕连自己都记不得，最初的自己是什么模样？渐渐失去自我，习惯以别人期待的方式和面目出现，于是在自我之外，总会因世俗眼光，而多出一个虚假的自己。

　　而看书，是为数不多的，不需要戴着面具的时光。你面对的，是古往今来的人，所留下的文字。面对这些文字的时候，是不需要你去迎合，也犯不着怀有戒心。此时的你，卸下了心防和面具，用本心来品读手中的书。任何一缕细微的感受，都是发自内心的真实体会，都来自内心深处蒙尘已久的自我。

　　也唯有在这样的时刻，那个几乎被自己遗忘的自我，才会重新浮出水面，为自己所察觉。做多了不由心的事，再次与本心重逢，这样的欣喜往往是难以言喻的。你会惊觉，原来自己也曾有率直而纯真的初心，只不过后来，渐渐蒙了尘。

　　放下心防，找回宁静，邂逅本心，这是获得幸福感的必经之路。唯有在宁静中，我们才能知道，哪些是好的，适合自己的；哪些是不好的，不适合自己的。此时此刻，我们做出的决定，才是出自本心，能为自己获得幸福的。

　　书，就是有这样的魔力。一本字里行间，都荡漾着宁静气息的书，就能让人的心彻底平静。而当心静了，这世界也就静了；当你觉得美好了，透过你的眼睛，这世界也是美好的。

　　这么一来，宅在家中的时光，非但不再烦躁，反而更显安宁与充实。

　　闲与茶居共防疫

　　这些日子以来，陪伴自己最多的，是茶。处于疫情的紧要关头，自然是尽量减少外出。久居家中，怎么少得了茶？

　　平日里，习惯了多人饮茶，热闹喧嚣。如今，一人饮茶，却品出了不同的心境。其实，人都是如此。平时，觥筹交错，喧哗扰耳。这样的日子，过得久了，心中难免蒙尘。这种时候，需要的是清茶一盏。

　　一个人独坐，静品茶香。茶香涤尘，可明心。一杯杯茶，顺喉而下，心中愈发澄净清澈。那个曾被俗世尘埃掩埋的自我，也渐渐浮现出来。茶香之中见本心，不管是俗世之人的饮茶，抑或是佛门高僧的以茶证道，均是如此。

　　这也是一人独品茗香的魅力。一个人的时候，不必在意他人，更愿意让自己像一片茶叶，彻底舒卷开来。当一个人彻底被打开后，茶香迎面而来，心与茶的邂逅，便是愉悦的相逢。

　　以这样的心来品茶，遇见的不仅是茶香，更是茶魂。一杯茶的灵魂，在于清心涤尘。而唯有在将自己的心彻底打开后，才能用茶香洗去心上的蒙尘。如此品茶，人淡如茶，茶清似心。

　　很多人在年轻时，味蕾上往往偏爱浓烈之物。那个年纪的人，理想与憧憬的浓烈，远胜过茶水的淡薄。哪怕人喝着茶，心思却在茶之外。茶，更像是被隔绝在年轻世界之外，可有可无的点缀。

　　而一旦有了岁数，却对茶情有独钟。

　　对于有了阅历的人来说，品茶往往不仅仅是为了解渴，更多的是一种生活方式。抛开纷扰，一盏清茶，一人独饮，这便是俗世中，难得的清净时光。年轻时，对这样的时光，避之唯恐不及；直至人生有了阅历，才发现这种灯火澜珊处的宁静，更是生活的常态，更值得珍惜。

　　而茶叶，则来自于院子里的茶树。

　　在茶乡，一栋农屋，一方小院。不大的地方，都会栽上一两株茶树，这几乎成了茶乡人家的标志。客从此过，个个仰长了脖子，恨不得人似轻风，随茶香飘进院子里。

　　茶乡人家，管这样的茶树，叫土茶树。土茶树，更像是深藏闺中的小家碧玉，带着乡土的味道。平日里，拔拔草，剪剪枝，不用费心照料，土茶树就能长得枝繁叶茂。

　　土茶的味道，略带苦涩，有点焦香。但细细一品，这似乎有点粗糙的味道中，却独有一股醇厚绵长的后劲。在这样的味道里，品的是茶，也是乡土，更是亲人们的爱。

　　也正因为有茶香相伴，这自我隔离的独居日子，反倒显得活色生香。而且，品茶之余，对于茶，也有了以往所未曾注意到的领悟。

　　比如，“茶”这个字很有意思，上头是草，下边是木，人居其间。人在草木间，是为茶。我们终日忙着种茶，制茶，品茶，却往往忽略了茶中之意。人在草木中，为何就成了茶？

　　茶，源于草木。草木于天地之间，四季更替，枯荣轮回，这才有了茶。茶，来源于自然，带着自然的清新气息，是天地的赠予。茶中，有草木之意，有草木之香。人居其中，除了品茶，还有制茶。好的茶，各有各的韵味，但有一点是一样的，就是制茶的人都是因势利导，引导出茶中固有的草木香，也就成了好茶。而制得不好的茶，往往也是因为人为的干预，破坏了茶中本该有的草木香。结果，制成的茶，变得不像茶本身。

　　所以品茶，又如品草木，顺势而为方能领略自然之美。而这一点，不就是这次疫情教会我们的道理吗？人与自然，只能顺势而为，和谐共处。若一意孤行，一味攫取，最终只能自尝苦果。

　　独居品茶的日子，品出的不仅是茶香，更是人与自然和谐发展的道理。

　　古蝠记

　　如今的人，谈起蝙蝠，恐怕多闻之色变。

　　古代呢？要知道，在古时，蝙蝠可是吉祥动物之一。原因无他，蝙蝠的蝠，与福气的福同音，寓意吉祥。所以，在很多寓意吉祥的图案上，蝙蝠是不可或缺的。不过，蝙蝠出现的形象，不是以本来的样子出现，而是以蝙蝠纹作为象征。

　　既然是吉祥动物，能不能吃呢？

　　在古代，关于吃蝙蝠的记载，还真的有。其中之一，并非直接食用，而是取蝙蝠的排泄物，制成中药材，名曰夜明砂，可明目，可清热，还可用来散淤血。

　　蝙蝠的药用功效，还不仅于此。《五藏论》中记载：“天鼠煎膏巧疗耳聋。”天鼠，就是蝙蝠，制成膏药后，可以治疗耳聋。不过，王羲之有个《天鼠帖》，喜欢书法的人基本都知道。帖子里，王羲之就问友人：“天鼠膏治耳聋，有验不？”

　　大概，王羲之的耳朵有点问题，所以才有这一个咨询友人关于天鼠膏功效的帖子。不过，这起码说明一点，在当时，天鼠膏治疗耳聋，就算不是熟为人知，恐怕知道的人也不会太少。所以，王羲之才将这一民间偏方，作为改善听力的法子。

　　不仅如此，《太平御览》中也提到，将“蝙蝠七枚”，捣五百下，制成药丸，可以治疗疟疾。而《神农本草经》则认为，蝙蝠风干后，作为药材，可以改善视力。其中，也提到了天鼠屎，也就是夜明砂的明目功效。

　　不过，除了夜明砂的功效，如今已得到公认外，蝙蝠本身能否作为药材，恐怕是一大疑问。就算药书中的记载属实，但在中药理论中，将材料制成药材是非常讲究的。直接服用，或者乱服乱用，非但不能收其效，反而适得其反。

　　东晋的葛洪，以炼丹而闻名。哪怕时至如今，这名字也是熟为人知，不少中成药都冠以葛洪之名。在葛洪看来，蝙蝠还是可以吃的。只不过，要想吃蝙蝠，还挺讲究。葛洪在《抱朴子》中提到，能吃的蝙蝠有一种，就是“千岁蝙蝠”。

　　一千岁以上的蝙蝠，有没有？不得而知。恐怕，这也仅仅是传说。不过，葛洪说得煞有其事，还提出一个鉴别的方法。怎么判断一只蝙蝠，有没有达到一千岁？很简单，葛洪提出的标准，就是“色白如雪”。有啥功效呢？葛洪在书中记载，服用方法是“阴干末而服之”，就是晾干后，制成粉末，再服用。而功效，则是“寿万岁”。

　　持这一观点的，其实还不止葛洪。南朝的陶弘景在《名医别录》中也提到，山间有一种蝙蝠，常年食“乳石精汁”，“皆千岁”，且“色白如雪”。陶弘景也认为，这是色白如雪的千岁蝙蝠，食之可令人“寿千岁”。

　　千岁的蝙蝠，到底有没有？陶弘景的时代，比葛洪晚了一百年左右。更有可能，是人云亦云，照葛洪之书而有样学样。其实，不用等到如今的人来反驳。明代的李时珍以实事求是的精神而闻名，就直言不讳地怼过持这种观点的人。李时珍认为，白色的蝙蝠只是品种不同，虽稀少，但确实是有的；但说其活了千岁，食之可延年益寿，那不过是无知方士的“诳言”。简言之，一句话就可以概括：都是骗人的！

　　古时很多所谓丹道中的炼丹术，如今已被证明是无稽之谈。甚至，因为炼丹需要用水银和铅，导致成品丹药中含有汞毒。长期服用，性情变得暴躁，最终中毒身亡。所以，古代的炼丹术，除了送不少痴迷于丹药的皇帝和名士上西天外，似乎并未发挥什么大作用。由此可见，身为炼丹师的葛洪等人，说“千岁蝙蝠”可延年益寿这一观点，除了道听途说以讹传讹外，大概也没有其他解释了。

　　不过，如果连李时珍都承认，确实有白色蝙蝠的存在。那这种色白如雪的蝙蝠，能不能吃，有没有功效？还别说，敢吃螃蟹的人，在哪个年代都有。吃白色蝙蝠这事儿，古籍中还真有记载。

　　宋代有位叫李石的学者，精于校勘博物之学。在西晋人张华写的《博物志》基础上，李石写了《续博物志》，是对原《博物志》的延伸。而李石在书中，就提到两个吃白色蝙蝠的例子。一个是唐代有个叫陈子真的，无意中得到了白蝙蝠，食之，结果仅“一夕”，就“大泄而死”。另一个是宋代叫刘亮的，更绝，自己发挥联想，把白蝙蝠和白蟾蜍，合二为一，一起吞下肚子。这位刘亮的仁兄，还撑不到“一夕”，而是“立死呜呼”，格外痛快。

　　可见，事实胜于雄辩，理论还需时间来检验。作为药材的蝙蝠，讲究之多，不是一般人能碰的。至于作为食物的蝙蝠，完全没有那些道教术士所宣称的“寿万岁”或“寿千岁”。吃蝙蝠的人，下场都简洁明了，一命呼呜。

　　是否死于病毒？不得而知。从那两位吃了蝙蝠的仁兄，所出现的症状来判断，“大泄”确实是吃了毒物所导致的。但古时人口密度小，地广人稀，且交通不便，人口流动较小。所以，哪怕沾染了病毒，发展成大规模疫病的可能性并不大。所以，在古时，除了鼠疫或者其他一些疫病曾爆发在人口聚集的成实外，蝙蝠导致的大规模疫病倒未曾出现。

　　从《续博物志》中提到的唐代，到如今已经一千多年。期间，以身试毒的，不乏其人。如今，我们该意识到，不仅是蝙蝠，包括其他的野生动物，都不是我们可以任意侵犯的。无视自然，无视和谐，就会遭到自然界的报复。

　　宅居柔烹爱似汤

　　这阵子，宅在家中，烹饪自然成了打发时间的首选。厨房中，日日奏响锅碗瓢盆的交响曲。而诸多菜谱中，我最爱的是熬汤。

　　汤，最适合用来爱一个人。

　　这个人，可以是爱人，父母，儿女，或是其他。锅碗瓢盆交响曲的奏起，很多时候，是因为在这之外，有着一个正等着的人。要宠这么一个人，该用什么方式呢？

　　爆炒或油炸，代表的是烹饪中刚烈的一面。这么刚烈的氛围中，适合与兄弟们海阔天空，佳肴穿肠过，壮志心头坐。与谈情说爱，似乎有点格格不入。

　　煲汤，展现的是烹饪中柔情万种的一面。稳妥而慢节奏的熬汤，最是滋润，于人于情都是如此。把食材的精华，倾注入汤汁中，心中便能生出无尽的满足。

　　两相比较，情与爱，无疑更适合用汤来表示。一碗汤，暖的不仅是身心，连情感都富足了起来。汤，便成了爱的代名词。对于生命中，值得自己付出爱的那些人，我们更愿意的是用文火熬一锅汤，滋润对方的生活。

　　与煎炸爆炒相比，汤更像是烹饪中一股温柔的力量。

　　之所以选择用汤来爱一个人，并非偶然。一锅汤汁中，有着与爱相通的因素。有耐心，细细熬，慢慢炖；一锅好汤，从来都是包容彼此的，有此有彼，互相交融；而一锅失败的汤汁，往往是因为一枝独秀，让一种食材独占鳌头，从而排斥了与其他食材的交融。耐心，包容与互相让步，这不就是爱一个人的过程？

　　不管这个人，是爱人，亲人，抑或是朋友，与其的情感，更像是熬一锅汤。彼此包容，互相扶持，在迁就与忍耐中，各自奉献出各自的特色，而让感情这锅汤，变得彼此交融，不分你我。这样的感情，于此于彼，都能滋润身心。

　　汤汁的柔，还在于更化刚为柔。就像一碗冷硬的米饭，令人胃口全无。但若是倒入一碗浓浓的热汤，顿时令米饭生香。这样的汤拌饭，迷人之处在于，汤的柔妥妥帖帖地软化了冷饭的生硬。于是，松软可口的汤拌饭，也就令人唇齿留香了。

　　好的感情，不也是这样吗？对方心如铁石，怎么办？比人家更刚烈，结果只会两败俱伤。最好的方式，就是让自己成为一碗柔软的汤汁，软化人心的生硬。这样的方式，比起对抗，更能让对方接受。

　　柔软的汤，是生活里最抒情的佳肴。